В этом году исполнилось 170 лет со дня смерти классика. Николай Васильевич Гоголь-Яновский – одна из самых загадочных и противоречивых фигур русской словесности.
О его странностях и чудачествах написаны десятки монографий, очерков и статей. Гоголь ухитрился родиться в день смеха и обладал искромётным чувством юмора, но жизнь этого писателя, скорее, напоминала заурядную мелодраму. Отказавшись от доли наследства в пользу младших сестёр, Гоголь не имел собственного угла и жил где придётся. Его мучили депрессия и фобии. Он был робок, застенчив, слаб здоровьем и умер в сорок два года на руках у чужих людей.
Такую судьбу трудно назвать счастливой, хотя счастье – это состояние души, которое не всегда зависит от внешних обстоятельств. Казалось бы, чего не хватало Фёдору Шаляпину? Он имел всемирную славу, был любим женщинами, сорил деньгами и ни в чём себе не отказывал, но знаете, какими были его последние слова? «Жизнь не удалась», – с горечью признался артист перед смертью.
Чужая душа – потёмки, и я не исключаю, что благодаря своему великому дару Гоголю удавалось жить в придуманных им мирах. Возможно, он был самым счастливым человеком на земле, но перед смертью ему всё-таки пришлось несладко. Ощущение внутреннего разлада хорошо передал скульптор Николай Андреев. Памятник Гоголю, установленный на Никитском бульваре, вызывает странное чувство. Писатель сидит, сгорбившись, кутаясь в длиннополый плащ, и производит впечатление отчаявшегося человека. Глядя на эти опущенные плечи, поникшую голову и напряжённое выражение лица, понимаешь: это именно тот Гоголь, который сжёг второй том «Мёртвых душ».
Его частная биография на удивление скучна и не вызывает сильных эмоций. То ли дело Толстой, Пушкин, Лермонтов, Достоевский. В жизни этих людей были по-настоящему яркие события: войны, дуэли, ссылки, любовные романы и даже инсценировка расстрела на Семёновском плацу. С Гоголем всё банальнее и проще. Заурядное детство сына малороссийского помещика, проведённое в имении отца. Учёба в Нежинской гимназии. Поездка в Санкт-Петербург. В столице Гоголь служит чиновником, преподаёт в институте благородных девиц и какое-то время читает лекции по истории в Петербургском университете. Потом уезжает за границу, где с небольшими перерывами живёт около десяти лет. Далее следуют возвращение в Россию, паломничество в Палестину, жизнь в Одессе, потом в Москве и внезапная смерть без видимых на то причин.
Черты его характера тоже какие-то мелкие, карикатурные и нелепые. Гоголь боялся грозы, незнакомцев, пиявок и адских мук, о которых в детстве так вдохновенно рассказывала его матушка. Спал он почему-то сидя, писал стоя, обожал сладости и, как утверждают современники, вообще любил вкусно поесть. Вот вам ещё один парадокс гоголевской биографии: известный лакомка умирает от истощения, изнурённый многодневным строгим постом.
Его облик знаком каждому с детства. Длинные волосы, зачёсанные на косой пробор, выдающийся нос и тонкие усики над маленьким пухлым ртом. Однако в молодости Гоголь выглядел совершенно иначе. Обосновавшись в столице, он всеми силами пытался следовать моде: носил бакенбарды, стоячие воротнички и причудливо завязанные галстуки. На портрете Венецианова мы видим гладко выбритого молодого человека с завитым коком а-ля Александр Грибоедов. Здесь он больше похож на Хлестакова, чем на автора, придумавшего этот персонаж.
Больше всего писатель боялся, что его похоронят заживо. «Находясь в полном присутствии памяти и здравого рассудка, излагаю здесь мою последнюю волю. Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения. Упоминаю об этом потому, что уже во время самой болезни находили на меня минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали биться… Будучи в жизни своей свидетелем многих печальных событий от нашей неразумной торопливости во всех делах, даже и в таком, как погребение, я возвещаю это здесь в самом начале моего завещания в надежде, что, может быть, посмертный голос мой напомнит вообще об осмотрительности…» Публикация этого текста породила немало домыслов и слухов. Миф о том, что Гоголя похоронили живым, благополучно дожил до наших дней и даже нашёл отражение в кинематографе.
Последние дни писателя описаны много раз, и я не вижу смысла повторяться. Гоголя похоронили на кладбище Данилова монастыря, но на этом его мытарства не закончились. Вопреки второму пункту завещания на могиле классика установили памятник, состоящий из двух частей. Надгробный камень венчал бронзовый крест. Рядом лежала чёрная мраморная плита с датами рождения и смерти и цитатами из Библии.
В начале тридцатых годов монастырь закрыли, а некрополь ликвидировали. Останки Гоголя перезахоронили на Новодевичьем кладбище, на могиле установили новый памятник. За ненадобностью «Голгофа» оказалась в кладбищенских мастерских, где её и обнаружила Елена Булгакова. Она подыскивала памятник для покойного мужа и, зная его отношение к Гоголю, выкупила надгробие. Вскоре оно было установлено над могилой Михаила Афанасьевича. «Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью!» – просил он за восемь лет до смерти, и, как ни странно, эти слова оказались пророческими.
