Частное мнение

Помните роман Стивена Кинга «Худеющий»? Старый цыган приказывает убийце своей дочери: «Худей!». И тот худеет. Примерно то же самое происходит с современным человеком. «Потребляй!» – твердит ему слетевший с катушек мир, и этот призыв напоминает проклятье.
Для производителей товаров все мы потенциальные покупатели. Идёт борьба за наши души и кошельки, а на войне как на войне – все средства хороши. Противник использует пехоту (болтливых менеджеров), лёгкую и тяжёлую артиллерию (рекламу), психические атаки (бонусы и скидки, которые нередко оказываются блефом). В его арсенале тактические хитрости и откровенный обман. Если ради выгоды нужно будет добавить в сахар стрихнину или толчёного стекла, он сделает это, не раздумывая. 
Всё начинается с массированной атаки на наши многострадальные мозги. Каково это – целыми днями слушать, что памперсы не протекают, колготки не рвутся, а шампунь сделает ваши волосы мягкими и шелковистыми? Капля камень точит, и мы идём на поводу у бессовестных дельцов, выдающих суррогаты за эликсиры и панацеи. 
Вы обращали внимание, как заворожённо смотрят рекламу дети? Психологи уверяют, что им нравятся яркие цвета и громкая музыка, но мне кажется, дело не только в этом. Реклама бесцеремонно вторгается в наше подсознание, делая его мягким и восприимчивым ко всяким глупостям. В том, что на девяносто процентов реклама примитивна и глупа, никаких сомнений быть не может. 
В середине прошлого века появилась новая технология. В киноплёнку стали вклеивать дополнительный кадр с изображением кока-колы или попкорна, например. На экране это мгновение, но мозг всё-таки умудрялся его зафиксировать. Информация откладывалась на подкорке, и продажи напитка и воздушной кукурузы значительно увеличивались. Зритель пускал слюну, как собака Павлова, и со всех ног спешил в фойе кинотеатра, где всё это можно было купить. 
Есть мнение, что 25-й кадр – это миф, сказка, выдумка конспирологов. Получается, как с планом Даллеса или с Протоколами печально известных мудрецов. Никаких доктрин нет, но они почему-то работают. В некоторых странах «несуществующий» кадр запрещён, и это тоже вызывает вопросы. Зачем бороться с химерой? На государственном уровне это глупо вдвойне. 
Мой приятель учился во ВГИКе. Заговорили мы как-то о манипуляции сознанием, и он рассказал такую историю. На занятиях они разбирали предвыборный ролик одного из российских политиков и смотрели его в замедленном режиме. Преподаватель обратил внимание студентов: в определённый момент в углу экрана проявляется едва заметный силуэт плачущего ребёнка. Оказалось, что он вызывает у зрителя целую гамму противоречивых эмоций: тревогу, негодование, жалость, желание помочь. В итоге на бессознательном уровне объектом этих сложных переживаний становится пресловутый кандидат. 
Реклама не должна нравиться. Так называемые высокохудожественные ролики – редкость. Навскидку их можно вспомнить с десяток, не больше. Банк «Империал», водка «Смирнофф», Моника Беллуччи, Антонио Бандерас… Шедевры, как правило, заказчикам не нужны. Они годятся разве что для частной коллекции или кинофестиваля. Цель рекламы – раздражать нервную систему, и она с этой задачей успешно справляется. 
Конечно, покупателями нас делает не только реклама. Шопинг – штука опасная, напоминающая ком, летящий с горы. Коготок увяз – всей птичке пропасть. Потребляй! И мы безропотно следуем этому навязчивому принципу. Покупаем и снова покупаем. Иногда совершенно бесполезные вещи. Не говоря уже о том, что действительно необходимо. Ломается телевизор, холодильник, пылесос, и в девяноста случаях из ста выгодней купить новый. При этом срок службы покупок с каждым годом укорачивается. Мир стал ненадёжным и хрупким. Это касается чего угодно, начиная с человеческих отношений и заканчивая товарами широкого потребления. Одноразовая посуда, одежда, теряющая после стирки товарный вид, бытовая техника, электроника, автомобили… Никто ничего не гарантирует и ни за что не отвечает. 
Купили компьютер? А как же программное обеспечение, антивирус, наушники, колонки? Приобрели мебель – оплатите доставку и сборку. 
– За отдельную плату мы можем усилить петли на кухонном гарнитуре, – со скромным достоинством сообщили мне в одном мебельном салоне. 
– Они что, ненадёжные? – удивился я. 
– С чего вы это взяли? – обиделся продавец… 
Рынок потребительских услуг умело играет на наших инстинктах, выбирая далеко не самые лучшие из них. Тут тебе полный букет: страсть к накопительству, тщеславие, зависть. Как это так: у него есть, а у меня нет? Что скажут люди? Моё – ё-моё! И плевать, что цена не гарантирует качества. Какая разница, где и что покупать? Важен сам процесс, который доставляет удовольствие. 
Культ потребления не зависит от статуса и достатка. Просто миллионеры балуют себя бриллиантами, картинами постимпрессионистов или виллами на Канарах. А те, кто победнее, довольствуются ноутбуками и смартфонами в кредит. По Сеньке, как говорится, и шапка.
Странно, но чем выше уровень потребления, тем ниже мораль. Для примера можно вспомнить наших родителей, дедушек и бабушек. Они жили в стране тотального дефицита и пустых прилавков, но были не в пример добрее и порядочнее нас. Видимо, благополучие портит характер. Как власть, деньги или слава…
Что можно ждать от человека, который видит смысл жизни в приобретении? О душе ему, понятное дело, думать недосуг. Воспитанный на далеко не лучших образцах массовой культуры, он во всём ищет выгоду и выше всего ставит комфорт и престиж. А нравственность, милосердие, альтруизм – это всё не про нас. Чемодан без ручки, который нести тяжело, но выбросить пока ещё жалко.